我的父親,肩膀?qū)捄瘢瑥男〉酱螅覠o憂無慮地生活在他的庇護下,不愿長大。上學(xué)那會,每次學(xué)校放小長假時,我總會拎著一大袋子書,背著滿滿一書包的資料回家。一走出校門,我就能看到父親從不遠處小跑過來,他一手接過我手中的袋子,一手取下我肩上的書包,極瀟灑地一揮大手,那只沉重的書包便穩(wěn)穩(wěn)地落到父親那寬厚的肩膀上,然后,他就一臉輕松地和我說笑著回家。我想,要是我一直長不大就好了,這樣父親就能一直照顧我。
歲月總是在不經(jīng)意間滄桑著人的容顏,父親眼角的皺紋越來越深,有力的大手也越來越糙,似乎只有那肩膀依然寬厚,而我卻仍舊心安理得地躲在他身后不愿長大。
猶記得那次家中米盡,于是父親駕車帶著我回鄉(xiāng)取米,一百來斤的蛇皮口袋被父親的大手緊緊拽住,他猛一用力,低低地甩到肩頭,三步并作兩步走到車后,將一袋米放入后備箱?;丶彝局校赣H雖然仍談笑風(fēng)生,我卻看到他時不時地按著自己的肩膀。不一會兒,下起了雨,父親打開雨刮器的動作似乎也比從前慢了幾拍。將車子停放好后,父親打開后備箱,他的大手將米袋拖下車來,像往常一樣,他準備將米袋甩到肩上,就在他提起米袋的那一瞬間,我分明看到他臉上的肌肉抽搐了一下,腳下竟還打了個趔趄。那一瞬間,我驚訝,一向所有困難都自己扛的父親竟然也有力不從心的時候。我后悔,我為什么沒能及時發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā);我更心疼,父親雖然不服老但也無法不老。那一瞬間,我似乎還聽見父親的一聲輕嘆:“不會吧,不就一袋米……”我在那短短的一瞬,想了很多,也成長了許多。我走到父親面前拍了拍他的肩膀說:“爸,讓我和你抬吧!”于是,瘦弱的我和爸爸連拉帶拖地終于把那袋米抬到了家中,累得癱在沙發(fā)上。
我望向窗外,雨早就停了,此刻已近黃昏,天邊的云燃起了無限的柔情,夕陽把米袋染成了紅色,我對著父親笑了,他也笑了。我想,他一定在心中拼命地按下記憶的快門,記錄下我這長大的瞬間。
|